প্রতিপক্ষ

।। উম্মে হাবীবা ।।

রোজ রাতে না খেয়ে ঘুমুতে যাই আমি
সাথে আমার সবকটি পাহাড়
শীত এসে ডাকে নদী এসে ডাকে
আমরা সাড়া দিই না
আমাদের নিঃশ্বাস গলে জল হয়
আমাদের ক্ষুধা লাল কাঁকড়ার সাথে
হুটোপুটি খায় নির্জন চরে

পেরেক

তোমার শহর একটি চকচকে নতুন পেরেক
পায়ে গেঁথে গেছে এমন নিখুঁত
যন্ত্রণার বদলে কোরাস গাইছে শরীর

পথে রক্তকরবীর সাথে কথা হয়েছে
সমগ্র বাংলাদেশের খিদে পেটে নিয়ে
খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটছে এস এস কে সড়ক
কেউ তো একবার তাকাবে
শুকিয়ে যাওয়া ঠোঁট দেখে তুলে ধরবে জলের গেলাস
তোমার না হওয়া সংসারের ঘ্রাণ পাচ্ছি
পা থেকে গড়ানো রক্ত শুষে নিচ্ছে ট্রাংক রোড
পেরেকটা ব্যথায় কাতরাচ্ছে
তোমার শহর নিংড়ে বেরিয়ে আসবে এবার।

আঙুলের নদী

নদী উঠে আসছে আপনার আঙুলে
সাঁতারু পানকৌড়ি জানে না
জলের অতলে যেসব মানুষ যুদ্ধ করে
তারা সকলেই শরনার্থী
আমার নাম তাদের তালিকায় নেই
আমার জন্য রেশন কার্ড নেই

রোজ রাতে না খেয়ে ঘুমুতে যাই আমি
সাথে আমার সবকটি পাহাড়
শীত এসে ডাকে নদী এসে ডাকে
আমরা সাড়া দিই না
আমাদের নিঃশ্বাস গলে জল হয়
আমাদের ক্ষুধা লাল কাঁকড়ার সাথে
হুটোপুটি খায় নির্জন চরে

আপনার আঙুলের ছায়া বেয়ে
নদী চিনে নিতে চায় আমাদের ক্ষুধা
বিনম্র ঢেউয়ে চেপে পার হয়ে যেতে চায়
সমগ্র শরনার্থী শিবির।

অসমাপ্ত চুম্বন

হিমায়িত মৃত্যুর পাশে শুয়ে দেখি
ঝড় উঠেছে শিরিশের বনে
হসপিটালগুলো ভেঙে পড়ছে
পায়ের কাছে গৃহপালিত সাপ
সন্তর্পণে শ্বাস ছাড়ে
সন্ধ্যেয় কেউ ওকে মেরে পালিয়েছে

ঝড় স্তিমিত হবার আগেই
নিভে যায় আলোর শেষ সলতে
ফের স্বপ্নের কারাগার

সেখানে সাদাকালো ট্রেন
রঙিন হুইসেল বাজিয়ে থেমে গেলে
খড়খড়ি নামে জানালায় জানালায়
তখন এক নির্বোধ প্রেমিক
অসমাপ্ত চুম্বন রেখে রমণে ধাবিত হয়।

খদ্দের

পাহাড় আমার বাঁধা বেশ্যা
যে রাতে কাছে ডাকি
গতর কেটে সুখের বান বইয়ে দেয়
যে রাতে ডাকি না
পায়ের আঙুল মুখে পুরে বসে থাকে
ঘুম ভেঙে যদি বলি কাছে আয়
লালা ঝরা দাগ চেটে
চোখের পিঁচুটি মুছে নতুন স্বপ্ন দেখা
মরলে দু’জনই পচে মিশে যাবো

পাতকুয়োর অন্ধকারে
লুকিয়ে রাখি জর্জরিত যৌনবোধ
এক পাহাড়েই জীবন ফুরিয়ে এলে
নিজেকেও বাঁধা খদ্দের বলতে হয়।

উম্মে হাবীবা

জন্ম ১৯৮২ সালে বাংলাদেশের দিনাজপুর জেলার বিরামপুরে। পড়াশোনা সেখানেই। কর্মজীবন শুরু ২০১৫ সাল থেকে ঢাকায়। টানা দুইটি দশকের অধিক সময়ে লেখালেখি করছেন। লম্বা সময় ধরে লিটিলম্যাগের লেখক। এছাড়া গ্রুপ থিয়েটারে অভিনয়শিল্পের সঙ্গে যুক্ত। পেশায় বাচিকশিল্পী। ২০২২ সালে ঢাকার অমর একুশে বইমেলায় প্রথম কবিতার বই এসেছে, ‘ঘাসে ঘাসে রক্তফুল’, ‘ঘোড়াউত্রা’ প্রকাশনী থেকে।