এই বুকে পাখি মরে আছে পড়ে

।। সিফাত বিনতে ওয়াহিদ ।।

সকালের গোসলের পর ভেজা ছিল অর্ধেক চুল,
বাকি অর্ধেকের গন্ধ জড়ায়া তুমি হাঁটতে হাঁটতে চলে যাইতেছ
তোমারেও অর্ধেক দেখি! বাকি অর্ধেক ঢেকে যাইতেছে ঘন কুয়াশায়!

আকাশ কি মনে রাখে?

সমস্ত দৃশ্যাবলী বদল করবো বলে
তারই পথ ধরে চলি, পেছনে চেনা গলি
ভীত-কুন্ঠিত অন্ধকার ধেয়ে আসে, তারই পাশে
সন্ধ্যা ফুরায়ে যায়! পাখি গায় গান, ঘরে ফেরার।
রাত গভীর হওয়ার আগে
পৌঁছাতে হবে কাছাকাছি
আর আমি আটকে আছি
কার যেন ছায়ায়
ওইসব মায়া খুলে রেখে দূরত্বে
গুটি পায়ে বসি তার ঘনিষ্ঠ হয়ে।
ভেতরে উত্তাল স্রোত, ভেজা মাটি
ঢেউয়ের পর ঢেউ লোনাজল
গিলে ফেলে, মাথা গুঁজি বুকে
আর চোখে, কী যেন ধরে ফেলে
বলে, “তুমি তো বাসো নাই ভালো
তোমার চোখের কোণে জমে আছে মেঘ, আঁধার কালো।”

হঠাৎ হু হু বাতাস, অদ্ভুত শীতলতা
দুজনের মাঝে ফেলে দৃশ্যের শেষ পর্দা
সে আমার আঙুলে ছোঁয়ায় হাত
আর এই রাত, কেঁপে উঠে বিহ্বলতায়!

জানে মৌনতা, ডুবে যাওয়ার ভাষা
চাইলেই হয় না অনুবাদ।
তবু মুখ গুঁজে বুকে, কান পেতে শুনি,
“তোমারে কি পিছু ডাকে, মুছে যাওয়া দিন?”

২৮ ফেব্রুয়ারি, ২০২৩
বনশ্রী, ঢাকা

পারডন মি

একটা পাখি ডানা দুটি মেলে, মরে পড়ে আছে বুকে
তার ঠোঁটে, ঝুলে আছে বাঁকা অভিশাপ
তোমার চোখ থেমে যায় তারে দেখে।

তুমি ঠোঁট ছোঁও, ছুঁয়ে দাও ডানা
শরীর জেগে উঠে অভ্যাসে, মন ধূলিকণা—
উড়াউড়ির হাঙ্গামায় ঘুমায়, দুয়ার বন্ধ রেখে।

তুমি আরো কাছে এসে কানে ফেলো নিঃশ্বাস
আঙুল হাঁটে ভাঁজে ভাঁজে, এই ঝোপেঝাড়ে
মেঘ জমার আগেই নামে বৃষ্টি মুষলধারে।

তুমি ভাবো, সাড়া দিই আমি— আহ্লাদী আহ্বানে, প্রেমে
আমার এই বুকে, পাখি মরে আছে পড়ে।
অন্যরে ভুলতে চাওয়ার দোষে, সে শুধু ভালোবাসায় তোমারে।

৭ ফেব্রুয়ারি, ২০২৩
চন্দ্রিমা মডেল টাউন, মোহাম্মদপুর, ঢাকা।

গুডবাই সেক্স

তোমারে চলে যেতে দেখে, বুকের আগুন জ্বালাই ঠোঁটে
এই নৈঃশব্দ্যের ভেতর, আরেকটু বাকি ছিল উন্মাদনা
চলে যাইতেছ বলে তুমি তার কিছুই জানো না।

সকালের গোসলের পর ভেজা ছিল অর্ধেক চুল,
বাকি অর্ধেকের গন্ধ জড়ায়া তুমি হাঁটতে হাঁটতে চলে যাইতেছ
তোমারেও অর্ধেক দেখি! বাকি অর্ধেক ঢেকে যাইতেছে ঘন কুয়াশায়!

ঠিকঠাক তোমারে বিদায় জানানো হয় নাই শেষবার
তুমিও বলো নাই কথা, বলি নাই আমিও
ওই নীরবতা, লিখে রাখতে পারি আমি পাতার পর পাতা।

চলে যাওয়ার পর, এইপারে আমি আরও একা
রাত অথবা দিন, দাঁড়ায়ে অপেক্ষায় থাকবো না কারো
যেন তুমি নাই, কিংবা ছিলা কিনা, খেয়ালও করি নাই!

পর্দার অল্পটুকু ফাঁক দিয়া তোমার চলে যাওয়া দেখি
আর আমার এই একলা ঘর হঠাৎই ধ্বনি তোলে মুহূর্তের শীৎকার
চলে যাইতেছ বলে তুমি এইসবের কিছুই জানবা না।

১ ফেব্রুয়ারি, ২০২৩
চন্দ্রিমা মডেল টাউন, মোহাম্মদপুর, ঢাকা।

কেন ফিরে চায় আবার?

তারপর কেউ আসে, কেউ কেউ চলে যায়
‘তুমি একা থেকো’- বলে উঠে ক্লান্ত হৃদয়!
যেতে পারি আমিও, এইসব শীতরাতে
যত না জাগে মন, দেহ জাগে আরও আগে।

তারই পথ ধরে, পুরোনো ছায়া ভুলে যায় সময়
কুয়াশার চাদর জড়ানো শহরে
কিছুটা ভুল ডাকাডাকি হয়,
আধভাঙা চাঁদ হাসে সাক্ষী হয়ে।

জানি, এইখানে আসে না কেউ-ই
চিরকাল নিতে ভার—পাখি উড়াউড়ির
কয়েক রাত শুধু ধারালো বৃষ্টির ছাঁট
বোকা কবি; ভাবে- আরেকটু থাক!

এভাবেই ভিজে কাক হয়ে, তীব্র ক্ষুধায়
চায় ধরে রাখে— দুঃখ আলস্য, আরও আরও
যা কিছু ধ্বংস করে, চায় ফেরাতে তারেও
তারপর কেউ আসে, কেউ কেউ চলে যায়!

২৯ ডিসেম্বর, ২০২২
চন্দ্রিমা মডেল টাউন, ঢাকা।

দেহ জানে না প্রেম কোনো

প্রেমে পড়ে গেলে
পৃথিবী হয়ে ওঠে সুন্দর
বিরহে, কাতর!

রাখি বুকেতে জড়ায়ে
যে আসে জেনে, সকল
মায়া ফুরায়ে যায়— খুব কাছে এলে।

দেহ বোঝে না হিসাব কোনো
কে কতবার কাঁদিয়ে ব্যথায়, চলে যায়
রাখে না টুকে কোনোদিন জাবেদা খাতায়।

মন ক্রীতদাসী
সমস্ত ভুলে; এইসব শীতরাতে পুরোনো খুনীদের
ডাকে— আগুন জ্বালায়ে।

২০ ডিসেম্বর, ২০২২
চন্দ্রিমা মডেল টাউন, ঢাকা।

সিফাত বিনতে ওয়াহিদ

কবি, গদ্যকার। বসবাস ঢাকায়। প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ- ‘নিঃসঙ্গতায় আরো কিছু দেখা হোক’।

Share