বড় বাংলার রবীন্দ্রনাথ

।। ফরহাদ মজহার ।।

“রবীন্দ্রনাথ একত্ববাদী। তিনি বেদ ও উপনিষদ থেকে ঐ নির্যাসটুকুই নিয়েছেন যেখানে এক ও অদ্বিতীয়ই তাঁর নিরাকার ভজনার বিষয় হতে পেরেছে। একত্ববাদ মুসলমানদের একচেটিয়া নয়। বাংলার নিজের একটি শক্তিশালী একত্ববাদী ধারা আছে যার সঙ্গে আমাদের পরিচ্ছন্ন পরিচয় থাকা দরকার। অথচ সেটা আমাদের নাই। তাই, কেন রবীন্দ্রনাথে বেদ-উপনিষদ আছে বলে আজকাল যারা হঠাৎ প্রচার শুরু করেছেন এবং তাকে অনর্থক ‘হিন্দু’ বলে প্রমাণ করতে চাইছেন — তারা ভয়ানক ভুল এবং সাম্প্রদায়িক। দুই. ইসলাম ও মুসলমান রবীন্দ্রনাথের জগতে ও সাহিত্যে অনুপস্থিত বটে, কিন্তু বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতিতে তার অভাবও তিনি বোধ করতেন। সেটা তিনি ব্যক্তও করেছেন…”

বড় বাংলার রবীন্দ্রনাথ

রবী ন্দ্র না থে র গা ন ? কী যে তা র মানে!
রা জে শ্ব রী দ ত্ত শু ধু জা নে’।

২৫ বৈশাখ যথারীতি আসে এবং ঘড়ির নিয়মে চলেও গেল যায়। বৈশাখের ২৫ রবীন্দ্রনাথের জন্ম দিন। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বড় বাংলার আবেগ, বিরাগ, নিন্দা, ভালবাসা ইত্যাদি ফেইসবুকের নানান কমেন্ট থেকে টের পাওয়া যায়। প্রকাশভঙ্গীও হরেক কিসিমের। পশ্চিম বাংলায় রোদ্দুর রায়ের একটা স্টাইল আছে, সেটা বাবু সংস্কৃতিতে চলে না। কিন্তু রোদ্দুর রায়ের বাস্তব যুক্তি আছে। তিনি ফেলনা নন। রবীন্দ্রনাথ পশ্চিম বাংলার চিন্তাজগতের বিকাশে এক বিশাল বাধা হয়ে আছেন। কিন্তু তাকে মোকাবিলা করতে গিয়ে যখন সাহিত্য ও চিন্তার ময়দান ছেড়ে সাইড লাইনে খিস্তিখেউড় করে অপরের নজর আকর্ষণ করতে হয় তখন সেটা খুবই প্যাথেটিক এবং যারপরনাই করুণ ঘটনা হয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু অমান্য করা কঠিন যে প্যারডি বলি কিম্বা খিস্তি খেউড় — কোনো কিছুকেই সমাজ, সাহিত্য কিম্বা সংস্কৃতি থেকে বাদ দেওয়া যায় না।

বাবু বাঙালির ধারণা রবি ঠাকুরের আগে কোনো বাংলা সাহিত্য নাই, আর রবি ঠাকুরের পরে কিছুই প্রায় বঙ্গে ঘটে নি, কিম্বা ঘটবেও না। বাবু বাঙালি রবীন্দ্রনাথের অখাত সলিলে ভাসছে তো ভাসছেই। কিনারায় ওঠার কোন নামগন্ধ নাই। বলা হয়ে থাকে রবীন্দ্রনাথ ‘সিদ্ধিদাতা গণেশ’ — অতএব নেশার মতো। পশ্চিম বাংলা ভারতের মফস্বলে পরিণত হবার প্রধান কারণ অতি মাত্রায় রবীন্দ্র ভক্তি। আর দ্বিতীয় কারণ এক প্রকার ‘মার্কসবাদ’ যার সঙ্গে মার্কসের নয়, মিল তাঁর বন্ধু এঙ্গেলস-এর। তিনি যেভাবে মার্কসকে ব্যাখ্যা করেছেন সেটা এঙ্গেলসবাদ। সেটা অনায়াসেই ভালগার বস্তুবাদে রূপ নিয়ে বড় বাংলার ভাবের ঐশ্বর্যকে শুকনা ঠনঠনে করে দিয়েছে।

বাংলাদেশে প্রচার চলে, রবীন্দ্রনাথ কতো ‘খারাপ’ ছিলেন, সাম্প্রদায়িক ছিলেন, মুসলমান পছন্দ করতেন না, তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় চান নি, ইত্যাদি নানান কেচ্ছা। শুধু তাই নয় এই প্রবল দাবিও আছে যে রবীন্দ্রনাথের ‘আমার সোনার বাংলা’ জাতীয় সঙ্গীত হিশাবে গাওয়া যাবে না। কারণ তার সঙ্গে ইসলামের ভাব সাংঘর্ষিক। যদি তাই হয় তাহলে ভারতবর্ষ ভাগ করাটাও ঠিক হয় নি, কারণ ইসলামে জাতিবাদের কোনো স্থান নাই। ধর্মীয় জাতিবাদ তো নৈব নৈব চ। ইসলাম ভারতের ইতিহাস হয়ে উঠতে পারল না কেন? সেটা কি শুধু ব্রাহ্মণ আর হিন্দু জাতিবাদীদের ষড়যন্ত্র? নাকি ইসলামের নামে একটা কাল্টিশ, জাহেলি যুগের বিশ্বাস প্রচার করার ফল? — অর্থাৎ ভারতকে আরব বানাবার স্বপ্নদশা? যার মূল্য এখন হিন্দুত্ববাদের যূপকাষ্ঠে পুরা উপমহাদেশকে মুসলমানদের বলী দিয়ে মেটাতে হচ্ছে? সর্বোচ্চ মূল্য দিতে হচ্ছে কাশ্মিরের জনগণকে। আমাদের হুঁশে ফিরবার সময় কি এখনও হয় নি?

অতএব সীমান্তের দুইদিকে বাংলাভাষীদের আবেগ-বিরাগের গলিঘুঁজির মধ্যে ঢুকে পথ  হারিয়ে ফেলা যাবে না। এই এক প্যাথেটিক পিচ্ছিলতা যেখানে আছাড় খেয়ে মাজা ভাঙার ভয় আছে। তাই পুরানা কথা মুখে নিতে দ্বিধা করব না যে ঠাকুর  ‘হাল বাংলার সিদ্ধিদাতা গণেশ’। কিন্তু কোন অর্থে? “রামমোহন থেকে বঙ্কিমচন্দ্র পর্যন্ত অগ্রণীরা যে সার্বভৌম সংস্কৃতির  স্বপ্ন দেখেছিলেন, সন্ধান পান নি, সেই কল্পনা বিলাসকে এই পাণ্ডববর্জিত দেশের দৃষ্টিগোচরে এনেছেন রবীন্দ্রনাথ; এবং আমরা সকলে যেহেতু সেই প্রবাহেরই বুদ্বুদ, তাই আমাদের পক্ষে তার গতি-অগতির বিচার অথবা উপকার-অপকারের আলোচনা শুধু অশোভন নয়, দুষ্করও”।

‘সার্বভৌম সংস্কৃতি’। কথাটা বলতে সুধীন্দ্রনাথ দত্ত কাদের সংস্কৃতির কথা বলেছেন সেটা খোলাসা করেন নি। কিম্বা খোলাসা করা তাঁর সাধ্যে ছিল না। বাংলা ভাষা ও বাংলা সংস্কৃতির মধ্যে যাদের বাস তাদেরকে তিনি কলকাতার বাঙালি ধরে নিয়েই কথা বলেছিলেন। সেই ঘরে বাবুরা ছাড়া অন্যেরাও বাস করে, সেটা বাবু বাঙালি আজও বোঝে কিনা সন্দেহ। তাই সুধীন দত্তের দাবি তাদের চিন্তাশক্তি কিম্বা চিৎশক্তির মধ্যে কোন আলোড়ন তৈরি করতে পেরেছে তারও কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। প্রতিভা ছিল তাঁর নিঃসন্দেহে, কিন্তু সংস্কৃত এবং অর্ধ তৎসম শব্দের বাহুল্যের মধ্যে সুধীন দত্তের দীপ্তি, কল্পনা ও বাসনাটুকু হারিয়ে গিয়েছে।

বাবু বাঙালির ধারণা রবি ঠাকুরের আগে কোনও বাংলা সাহিত্য নাই, আর রবি ঠাকুরের পরেও কিছুই প্রায় বঙ্গে ঘটে নি কিম্বা ঘটবেও না। বাংলাদেশে দেখলাম প্রচার চলছে রবীন্দ্রনাথ কতো ‘খারাপ’ ছিলেন, সাম্প্রদায়িক ছিলেন, মুসলমান পছন্দ করতেন না, তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় চান নি, ইত্যাদি নানান কেচ্ছা। সীমান্তের দুইদিকে বাংলাভাষীদের গলিঘুঁজির মধ্যে ঢুকে পথ  হারিয়ে ফেলা যাবে না। এই এক প্যাথেটিক পিচ্ছিলতা যেখানে আছাড় খেয়ে মাজা ভাঙার ভয় আছে।

সাধারণভাবে বর্ণ হিন্দুর হাতে যে বাংলা সাহিত্য গড়ে উঠেছে সেখানে মুসলমান অনুপস্থিত, এ ব্যাপারে কোন সন্দেহ নাই। ‘বাঙালী’র সাহিত্য বা বাংলা প্রমিত ভাষা কলকাতার কারখানায় তৈরি ভাষা। বাঙালির সংস্কৃতি, আত্মপরিচয় ও ভাবভঙ্গী ঔপনিবেশিক আমলে একান্তই বর্ণ হিন্দুর হাতেই গড়ে উঠেছে। দ্বিতীয়ত পুরা ভারতব্যাপী আধুনিক জাতিবাদের প্রেরণায় যে হিন্দুত্ববাদ গড়ে উঠেছে তার জন্মভূমি বাংলা, অর্থাৎ কলিকাতা। বর্ণহিন্দুর সাহিত্য ও কল্পনার জমিনই হিন্দুত্ববাদের জমিন। সেই দিক থেকে সর্ব ভারতীয় হিন্দুত্ববাদ যেমন উপমহাদেশে বাংলার বাবুদের অবদান, তেমনি বাংলাদেশে ‘বাঙালি জাতিবাদ’ আদতে হিন্দুত্ববাদেরই  বাংলাদেশী সংস্করণ। একাত্তরের স্বাধীনতার পর এই বাংলাদেশী হিন্দুত্ববাদ ও ভারতীয় আগ্রাসনের বিরোধিতা করেই বাংলাদেশের ব্রাত্য জনগণ বঙ্গীয় ১৪২৯ সাল অবধি এসেছে। দুই হাজার একুশ সালে ২৬ মার্চ উপলক্ষ্যে বাংলাদেশে নরেন্দ্র মোদীর বাংলাদেশে এসেছিলেন। এটা ছিল তার নির্বাচনী প্রচারণার অংশ। তার আসার বিরুদ্ধে চরম বিক্ষোভ ঘটে এবং কমপক্ষে উনিশ জন তরুণ শহিদ হয়। শুধু তাই নয় বাংলাদেশের প্রধান জাতীয় এবাদতখানা বায়তুল মোকাররমে আইন শৃংখলা বাহিনী এবং গুণ্ডারা ঢুকে পড়ে। বহু আলেম ও বিক্ষোভকারীরা এখনও জেলে। হিন্দুত্ববাদ ও ভারতীয় আগ্রাসনের মোকাবিলা করতে গিয়ে বাংলাদেশে তরুণদের শহিদ হওয়া গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। সামনে বড় বাংলা ব্যাপী আরও বড় লড়াই অত্যাসন্ন। এখানে দাঁড়িয়ে অতীতের বিচার করতে হবে সামনে বা ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে। অতীতকে চিরায়ত জ্ঞান করে নয়, বরং অতীতের হিন্দু-মুসলমান বিভাজন অতিক্রম করে যাবার জন্য। ভবিষ্যত ভাবতে চাইলে শুধু ভাবলে হবে না, হাতে নাতে তাকে আমলে আনতে হবে। অর্থাৎ কাজ করতে হবে। বড় বাংলার সাহিত্য পত্রিকা হিশাবে আমাদের কাজের ক্ষেত্র সাহিত্য। বিশেষ ভাবে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ বাড়ানো। সকল প্রকার জাতিবাদ, সংকীর্ণতা, সাম্প্রদায়িকতা ও কূয়ার ব্যাং মার্কা জীবন যাপনের বিরুদ্ধে দাঁড়ানো । গর্ত থেকে বের হয়ে আসা জরুরি হয়ে পড়েছে।

বড় বাংলা ব্যাপী বড় লড়াই কোন অর্থে অত্যাসন্ন বুঝতে হলে পশ্চিমবাংলায় গত বছর যে বিধানসভার নির্বাচন হয়ে গেল সেই দিকে তাকালে কিছুটা আমরা বুঝব। পরিচয়বাদী রাজনীতি মোকাবিলা করতে চাইলে বাংলাভাষীদের পরস্পরের মধ্যে বোঝাপড়ার দরকার আছে। 

পশ্চিম বাংলায় ‘জয় বাংলা’ রণধ্বণি উঠেছে। গত বিধানসভা ভোটে মমতা ব্যানার্জির তৃণমূল জিতেছে। এতে একটা দিক পরিষ্কার, সেটা হলো পশ্চিম বাংলার বাঙালি তাদের তরফ থেকে হিন্দুত্ববাদের একটা উত্তর দিয়েছে, যার সুদূর প্রসারী তাৎপর্য রয়েছে। কিন্তু ফাঁকির জায়গাও আছে। কংগ্রেস এখন মুসলিম লীগের মতোই অপ্রাসঙ্গিক, কিন্তু দীর্ঘকাল পশ্চিম বাংলায় শাসক দল হয়ে থাকার পরও বামদের ভরাডুবি কেন হোল সেটা বোঝা খুবই জরুরি। কারণ কার্ল মার্কস শুধু আমাদের ‘পুঁজি’ বুঝিয়ে দেবার শিক্ষক নন, একই সঙ্গে আমাদের বৈষয়িক জীবনের দ্বন্দ্ব-সংঘাত থেকে কিভাবে বিভিন্ন চিন্তা বা মতাদর্শের উৎপত্তি ঘটে সেটা ধরিয়ে দেবার বিশেষজ্ঞও বটে। তাই পশ্চিম বাংলায় বামের ভরাডুবি ভাল হয় নি। বাংলাদেশে ফ্যসিস্ট বাঙালি জাতিবাদীদের সহোদরদের নাম ‘বাম’। তরুণ মার্কস আমাদের দারুণ কাজে লাগে। কারণ বয়স যখন তাঁর ২৬ কিম্বা ২৭ তিনি বলছেন কমিউনিস্ট হতে হলে নাস্তিক হবার দরকার পড়ে না। নাস্তিক হওয়ার একটাই তাৎপর্য থাকতে পারে, সেটা হোল মানুষের মহিমার জয়গান গাওয়া। তো সেটা করতে হলে আগে আল্লাহ বা ঈশ্বরকে অস্বীকার করে ঘোরাপথে মানুষে ফিরে আসার কি দরকার? আমি যদি ঘরেই প্রবেশ করতে চাই তাহলে খিড়কি দিয়ে ঢুকব কোন দুঃখে? মানুষ নিয়ে সরাসরি কারবার করলেই মানুষের মহিমা কায়েম হয়। এই তরুণ মার্কসের কাছে বড় বাংলার অনেক কিছু এখনও শেখার আছে। তাই বলছি, বামদের ভরাডুবিতে ক্ষতি হবে।

মমতা ব্যানার্জির একটি কথা আমাদের ভাল লেগেছিল, বাম এমনকি কংগ্রেস থেকেও দুই একটি আসন থেকে জিতে আসা দরকার ছিল। কারণ লড়াইটা শুধু তৃণমূল বনাম বিজেপি না। বরং বড়বাংলার জনগণ বনাম হিন্দুত্ববাদ। পশ্চিম বাংলায় ‘জয় বাংলা’ শ্লোগান উঠেছে। কিন্তু সেটা হিন্দুত্ববাদের বিপরীতে আরেক প্রকার সংকীর্ণ জাতিবাদে পর্যবসিত হবার ভয় আছে। একাত্তরে বাংলাদেশে যা মুক্তির রণধ্বণি ছিল, এখন তা হিন্দুত্ববাদের সাহায্যপুষ্ট ফ্যাসিস্টদের রণধ্বণি। হিন্দুত্ববাদের বিপরীতে তাই ‘জয় বাংলা’ পশ্চিম বাংলায় ‘ফার্স’ বা প্রহসন যেন না হয়। ইতিহাস বোধ না থাকলে এবং বাংলাদেশের অভিজ্ঞতা আমলে না নলে সেই দুর্দশা ঘটতে পারে। কারণ এখনও বাংলাদেশের ‘ট্রজেডি’ ফুরায় নি। তাছাড়া কলকাতাকে দুনিয়ায় কি ঘটছে সেইদিকে তাকাতে শিখতে হবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তার বৈশ্বিক আধিপত্য বহাল রাখবার জন্য রাশিয়া ফেডারেশানের বিরুদ্ধে ইউক্রেনে ‘প্রক্সি যুদ্ধ’ শুরু করে দিয়েছে। রাশিয়া এক-কেন্দ্রিক বিশ্ব ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বহু-কেন্দ্রিক বিশ্ব ব্যবস্থার দাবি তুলেছে। সারা দুনিয়ার বড় সড় বদল ঘটে যাচ্ছে। যদি বহুকেন্দ্রিক বিশ্ব ব্যবস্থা আগামির সত্য হয়, তাহলে আমাদের কেন্দ্র কি হবে? আমরা কি উত্তর ভারতের অধীনস্থতা বা পরাধীনতা মেনে হিন্দু-হিন্দি-হিন্দুস্তানকেই আমাদের অমোঘ নিয়তি মেনে নেব? নাকে আমাদের বুদ্ধি, প্রজ্ঞা ও দূরদর্শিতা দিয়ে উপমহাদেশেকেও বহুকেন্দ্রিক কিন্তু ঐক্যবদ্ধ শক্তি হিশাবে গড়ে তুলবার ক্ষেত্রে নেতৃত্ব দেব। সেটাই ভাবতে হবে। সেখানে বড় বাংলার অবস্থান কোথায় হবে, কি তার ভূমিকা, ইত্যাদি দ্রুত নির্ণয় করা জরুরি হয়ে পড়েছে হিন্দুত্ববাদী ভারত কিম্বা জাতিবাদী ইসলাম সেই ক্ষেত্রে আমাদের বৃহত্তর ঐক্য গড়তে দেবে না। আমাদের বিক্ষত, বিচ্ছিন্ন ও খণ্ড খণ্ড করা ছাড়া জাতিবাদের আর কোনো ভূমিকা নাই।

ফার্স। প্রহসন। মার্কস থেকে কথা ধার করে বললাম: History repeats itself, first as tragedy, second as farce। ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ঘটে। খেয়াল রাখার কথা কেন বলছি? তৃণমূল কংগ্রেস পশ্চিম বাংলায় বিজেপিকে প্রতিহত করার এক বছর কাটতে না কাটতেই ভিন্ন চিত্র সামনে এলো। বাঙালি মুসলিম তরুণ এক্টিভিস্ট আনিস খানকে হত্যা করলো রাজ্য সরকারের রাষ্ট্রযন্ত্র। যে সিঙ্গুর-নন্দীগ্রামের আন্দোলনকে পুঁজি করে মমতা ক্ষমতায় এসেছিলেন, দেখা যাচ্ছে, সেই সকল আন্দোলনের স্পিরিটের সঙ্গে বেইমানি এই অঞ্চলের লড়াইকে পিছিয়ে দেবে। ফের আদানির মতো হিন্দি-হিন্দু-হিন্দুস্তানের নিপীড়ক পুঁজিপতির স্বার্থে গরীব মানুষের জমি অধিগ্রহণের উদ্যোগ চলছে। সিঙ্গুর-নন্দীগ্রাম আন্দোলনে যারা লড়াই করেছিল, সেইসব তরুণদের নামে চলতে থাকা মিথ্যা মামলাও তুলে নেওয়া জরুরি। মমতার সরকার কি ফের নতুন করে তা সামনে আনছেন? আমরা কোথাও কোথাও হিন্দুত্ববাদের মসৃণ ভজনাও খেয়াল করছি। সেটা হবে তৃণ্মূলের এ যাবতকালের রাজনীতির বিপরীত অবস্থান। তো যা বলছিলাম, ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ঘটে। কিন্তু সেটা ঘটতে দেওয়া যাবে না।

প্রথমবার ট্রাজেডি হিশাবে পরে আবার ঘটলে সেটা হয় প্রহসন। একাত্তরে ‘জয় বাংলা’ জাতিবাদী ও সাম্প্রদায়িক বাঙালির ‘জয়’ ঘোষণা ছিল না। সেটা ছিল নিপীড়িত জনগোষ্ঠির রণধ্বনি। যে বাংলার ‘জয়’ ঘোষিত হয়েছিল সেটা একই সঙ্গে শূদ্র বা দলিত, মুসলমান এবং আদিবাসী সহ সকলের বাংলা। তাই এখন যখন আমরা প্রতিপক্ষে ‘বড় বাংলা’ কথাটা বলি তখন সেটা নিছকই ভূগোলের পরিসর না, বরং সবাইকে নিজের করে নেবার বড়ত্ব। বাঙালির আলিঙ্গন দীর্ঘ হোক। উপমহাদেশের সকল নিপীড়িত জাতি, ভাষা, সংস্কৃতি ও ভাবের চিহ্ন হয়ে উঠুক। বড় বাংলাকে সকল ভাষা এবং জাতি গোষ্ঠির আশ্রয় ও ভরসার জায়গা করে গড়ে তুলতে হবে। বলা বাহুল্য ‘জয় বাংলা’ রণধ্বণি বাংলাদেশের ছিল, কিন্তু বাংলাদেশের জাতিবাদী ফ্যাসিস্টদের হাতে তার কবর হয়ে গিয়েছে।  অতএব পশ্চিম বাংলার ‘জয় বাংলা’ যেন পরিচয়বাদ কিম্বা জাতিবাদী সাম্প্রদায়িকতায় ডুবে না যায়।

পশ্চিম বাংলায় বাম হারলো কেন? সেটা বাংলাদেশের বামদের দেখেই আমরা বুঝতে পারি। তাই শুধু পশ্চিম বাংলার জন্য নয়, বাংলাদেশের জন্যও পশ্চিম বাংলার সাম্প্রতিক নির্বাচন বিশাল শিক্ষা। শুধু বড় বাংলায় নয়, দুনিয়ার সকল বাংলাভাষীর সঙ্গে সম্বন্ধ নতুন ভাবে করবার শর্ত সীমান্তের দুই পাশেই তৈরি হচ্ছে। ইতিহাস স্থির বা অনড় কিছু নয়। বাংলা একদা ঐতিহাসিক কারনে ভাগ হয়ে গিয়েছিল বটে, কিন্তু ইতিহাস সেই প্রাচীন মুহূর্তের ওপর স্থির দাঁড়িয়ে নাই। পশ্চিম বাংলায় ‘জয় বাংলা’ সম্ভবত তারই জানান দিচ্ছে। সেই ভাবেই আমরা এই নতুন রণধ্বণিকে বুঝতে চাই। আমাদের নতুন করে অনেক কিছুই আবার ভাবতে হবে। ইতিহাস মানে পাথরে খচিত অমোঘ বাণী নয়। ইতিহাস সবসময়ই নতুনের সম্ভাবনা। অতীতই একমাত্র সত্য নয়, কারন মানুষ একই সঙ্গে ভবিষ্যতও বটে। মানুষই ইতিহাস সৃষ্টি করে।

একাত্তরে ‘জয় বাংলা’ জাতিবাদী ও সাম্প্রদায়িক বাঙালির ‘জয়’ ঘোষণা ছিল না। সেটা ছিল নিপীড়িত জনগোষ্ঠির রণধ্বনি। যে বাংলার ‘জয়’ ঘোষিত হয়েছিল সেটা একই সঙ্গে শূদ্র বা দলিত, মুসলমান এবং আদিবাসী সহ সকলের বাংলা। তাই এখন যখন আমরা প্রতিপক্ষে ‘বড় বাংলা’ কথাটা বলি তখন সেটা নিছকই ভূগোলের পরিসর না, বরং সবাইকে নিজের করে নেবার বড়ত্ব। যাদের জেনে বা না জেনে খারিজ করে রাখা বা ‘অপর’ করে দেওয়া হয়, তাদের বড় বাংলার মধ্যে অন্তর্ভূক্ত করে নেওয়াটাই এখনকার রাজনীতি। বাঙালির আলিঙ্গন দীর্ঘ হোক। বাঙালি যেন পরিচয়বাদ, জাতিবাদী ও সাম্প্রদায়িকতা কাটিয়ে উঠতে পারে।

সাম্প্রতিকতার আলোকেও যেন আমরা রবীন্দ্রনাথকে বোঝার চেষ্টা করি। বাংলাদেশে রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে মেলা অভিযোগ আছে আমাদের, অভিমানও থাকতে পারে। কিন্তু ঔপনিবেশিক ইতিহাস ও বর্ণ হিন্দুর আধিপত্য যেখানে হিন্দু ও মুসলমানকে দ্বিখণ্ডিত করে রাখতে পারছে সেখানে বাংলাদেশ রবীন্দ্রনাথকে সামনে রেখে সেই বিভাজন রুখে দেবার দেয়াল তৈরি করার চেষ্টা করেছে সব সময়। বাংলাদেশের জনগনের এই লড়াইটা অসামান্য। কিন্তু বাংলাদেশের জনগণের এই রাজনৈতিক বাস্তব বোধের প্রতি যথাযোগ্য মনোযোগ পশ্চিম বাংলায় নাই। এখনও পশ্চিম বাংলার বাঙালির হুঁশ হয় নি। হিন্দুত্ববাদের হিংস্র উত্থান ও আগ্রাসন দেখে এখন যদি খানিক  হুঁশের হাওয়া বয় সেটা হবে দারুণ খবর।

তাই বাংলাদেশে রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা পর্যালোচনা হোক। কিন্তু বড় বাংলার বড় পরিসর ও আরও বৃহত্তর স্বার্থের কথা ভেবে বাংলাদেশকে আরও দূরদর্শী হতে হবে। ইতিহাসবিচার বাদ দিয়ে রবীন্দ্রনাথকে বিচ্ছিন্ন ভাবে কাঠগড়ায় দাঁড় করানো মারাত্মক ভুল রাজনীতি। এই ভুল করা যাবে না।

তাই বাঙালি মুসলমানদের দুটো কথা আমরা  মনে করিয়ে দিতে চাই।

এক. রবীন্দ্রনাথ একত্ববাদী। তিনি বেদ ও উপনিষদ থেকে ঐ নির্যাসটুকুই নিয়েছেন যেখানে এক ও অদ্বিতীয়ই তাঁর নিরাকার ভজনার বিষয় হতে পেরেছে। একত্ববাদ মুসলমানদের একচেটিয়া নয়। বাংলার নিজের একটি শক্তিশালী একত্ববাদী ধারা আছে যার সঙ্গে আমাদের পরিচ্ছন্ন পরিচয় থাকা দরকার। তাই কেন রবীন্দ্রনাথে বেদ-উপনিষদ আছে বলে আজকাল যারা হঠাৎ প্রচার শুরু করেছেন এবং তাকে অনর্থক হিন্দু বলে প্রমাণ করতে চাইছেন — তারা ভয়ানক ভুল এবং সাম্প্রদায়িক। দুই. ইসলাম ও মুসলমান রবীন্দ্রনাথের জগতে ও সাহিত্যে অনুপস্থিত বটে, কিন্তু বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতিতে তার অভাবও তিনি বোধ করতেন। সেটা তিনি ব্যক্তও করেছেন।

“শক্তিমান মুসলমান লেখকেরা বাংলা সাহিত্যে মুসলমান জীবনযাত্রার বর্ণনা যথেষ্ট পরিমাণে করেন নি, এ অভাব সম্প্রদায়-নির্বিশেষে সমস্ত সাহিত্যের অভাব। এই জীবন যাত্রার যথোচিত পরিচয় আমাদের পক্ষে অত্যবশ্যক। এই পরিচয় দেবার উপলক্ষে মুসলমান সমাজের নিত্যব্যবহৃত শব্দ যদি ভাষায় স্বতই প্রবেশ করে তবে তাতে সাহিত্যের ক্ষতি হবে না, বরং বলবৃদ্ধি হবে, বাংলা ভাষার অভিব্যক্তির ইতিহাসে তার দৃষ্টান্ত আছে” 

(আবুল ফজলকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠি। ‘বাংলা শব্দতত্ত্ব, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বিশ্বভারতী গ্রন্থবিভাগ। ১৯০৯)

এই সবে রাজেশ্বরী দত্ত কেন? মুক্তিযুদ্ধের আগে পুরা সত্তর দশক আমরা যারা তরুন কবিরা কবিতা লিখতাম তারা এভাবেই রাজেশ্বরীকে স্মরণ করতাম। রাজেশ্বরী দত্ত ছিলেন কবি সুধীন্দ্রনাথ দত্তের স্ত্রী। সেটা একটা কারণ। কিন্তু বড় কারণ ছিল তিনি বাঙালি ছিলেন না। জন্ম সূত্রে ছিলেন পাঞ্জাবি। পারিবারিক নাম রাজেশ্বরী বাসুদেব। বাবা অর্জুনদাস বাসুদেব ছিলেন লাহোর হাই কোর্টের বিচারক। রাজেশ্বরীর স্কুল-কলেজ জীবন লাহোরেই কেটেছে। বারো বছর বয়সেই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শান্তিনিকেতনের কথা শুনেছিলেন যেখানে মেয়েরাও গান শেখে। মেয়েদের গান শেখা সেই সময় অতো সহজ ছিল না। সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের মেধাবী ছাত্রী ছিলেন রাজেশ্বরী। স্নাতক হওয়ার পর শান্তিনিকেতনে চলে আসেন সঙ্গীতশিক্ষার জন্য। আন্দাজ করা যায় কাজটা কতো কঠিন ছিল। সেটা ছিল ১৯৩৮ সাল। ১৯৩৮ থেকে ১৯৪২ সাল পর্যন্ত চার বছরে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত, রবীন্দ্রসঙ্গীত শেখেন। শিক্ষক ছিলেন শান্তিদেব ঘোষ, শৈলজা রঞ্জন মজুমদার, ইন্দুলেখা ঘোষ, অমিতা সেন (খুকু) প্রমুখ। রবীন্দ্রনাথের কাছেও সরাসরি তালিম পেয়েছিলেন।

কিন্তু তাতে কী? সত্তর দশকে বাংলাদেশের তরুণ উঠতি কবিদের তিনি প্রিয় ছিলেন কেন? কারন আমরা বাংলাদেশের জনগণের লড়াইকে সেই সময় পাঞ্জাবি বনাম বাঙালির লড়াই হিশাবে হাজির করবার সাম্প্রদায়িক ও জাতি বিদ্বেষী প্রবণতার বিরুদ্ধে লড়ছিলাম। তাই পাঞ্জাবি মেয়ে রাজেশ্বরী আমাদের আরাধ্য হয়ে উঠেছিলেন। সেই সময়ের বাঙালি জাতিবাদীদের রবীন্দ্রনাথ নিয়ে আদিখ্যেতার উত্তর হিশাবে আমরা বলতাম তোমরা রবীন্দ্রনাথ কি বুঝবে। বুঝেছিলেন বটে রাজেশ্বরী, তাই

‘রবীন্দ্রনাথের গান? কী যে তার মানে
রাজেশ্বরী দত্ত শুধু জানে’