।। মৌমন মিত্র ।।
১
দলা পাকানো মাটির ভেতর
কুচো আকাশের ঝিনুক পুঁতে রাখছি
সে ঝিনুকের গর্তে
অসংখ্য অসভ্যতা টাঙিয়ে দিলাম
তোমার ডেনিম শার্টের কাঠের বোতামে
দুর্দম সেসব অসভ্যতার
ধূসর ছোপ ছোপ রং লেগে থাকবে
একই কেন্দ্রে এই রঙের জলবায়ু
বারবার খুঁড়তে খুঁড়তে,
হাঁটুজল তৃষ্ণা খোঁজে
অনতিদূরের পেলিক্যান ঠোঁট
সে গুহাচিত্রে শরীর দেখে
চিবুকের তলানির মধ্যে
রাংতায় মোড়া শোক গুলে খাবে
ভেজাপাত্র শুঁকেটুকে
২
একটা ঘোর কাটতে-না-কাটতে
মুঠোতে দেখি ভোগ করে রাখা
পুরুষ্ট দু-ঠোঁট
গতরাত্রে তা লালচে রাঙা ছিল
আজ তার উপরি অংশটা
ঠুকরে দেওয়ার মতো তীক্ষ্ণ
দু’দিন পর ঠুকরানো মাংসের
ঘা ধুতে ধুতে
সমুদ্র লঙ্ঘন করে আসে যামিনী
তার থোকাথোকা শ্বাস ছুঁয়ে
খাতার প্রথম পাতা খুলতেই
ফিরে এলো কালশিটে-পড়া
তোমার কণ্ঠনালির মিথ্যেমিরা…
৩
কয়েনের ওপাশে তস্য গলি
একদিকে গলির ভাঁজে
কথা কাঁচিয়ে রাখছে
বাতিল বিড়ির নষ্ট-টান
অন্যদিকে মেসেঞ্জার খুঁড়ছে
আঙুলের ভ্রুণ
তার ঠিক দু’ঠোঁট নীচে
আধখাওয়া কষ হাঁটছে
কম কথার দিকে..
হাঙরের ডেন্টিকাল ভাষা বুঝতে
৪
আসিনি কেড়ে নিতে কিছু
নিষুপ্ত পূর্ণিমারাতে,
নগ্নমূর্তির ভূপালি মুলতানি সুরে
বুকের ভার উপহাসে রেখে গেছি
ভয় পেও না
আসিনি কেড়ে নিতে কিছু
দেহের মধ্যে
দেহের ছায়া পড়ছে পরিহাস
তিরতির করে কাঁপছে ঠোঁট
তার আঁচে পুড়েছে
জমাটবাঁধা ক্ষোভের মালসা
এহেন তামসিকতা
দেরাজের খোপগুলোয়
রেখে দিতে হয়
বহু যুগ বাদে গহীন গহ্বরে
প্রাচীন প্রহেলিকার গন্ধরা, ডানা ঝাপটায়…
বলে,
আসিনি কেড়ে নিতে কিছু
মৌমন মিত্র
কবি এবং গদ্যকার মৌমন মিত্র থাকেন আমেরিকার নিউ জার্সি শহরে। বিদেশে থেকেও তিনি বাংলা সংস্কৃতির সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে রেখেছেন। নিয়মিত কবিতা,গল্প ছাড়াও বিভিন্ন বিষয়ে গদ্য লেখেন তিনি