।। মারিয়া রিমা ।।
আমার একটা আমি যাই
মায়ের কাছে, বাবার কাছে
ঘুরিঘুরি চলে আসি, যাই।
একটা আমি থাকে চুপ করে
হঠাৎ হঠাৎ ডুকরে উঠে
তোমার দিকে চাই
আমার আর কয়টা আমি আছে গোপনে
আমাদেরও এমন কষ্ট আছে
রুফটপ কফিশপে
একটা ছেলে কোণায়
জড়োসড়ো ভিজতেছিল
কাল সন্ধ্যায়।
পারি নাই তার সঙ্গে ভিজতে
বলতে, আমাদেরও এমন কষ্ট আছে।
আমার আপন পাখিটা আসো
যে পাখি কাল এসে গেল
আজও তাকালাম কই নাই তো
আজ নতুন পাখি
কালকের মতো আপন তো লাগে না
আমার আপন পাখিটা আসো
খুঁজে খুঁজে আসি তোমার ডালে
একটু বসো
আমার হাহাকার লাগে বড়
নাই আমি
আমার একটা আমি যাই
মায়ের কাছে, বাবার কাছে
ঘুরিঘুরি চলে আসি, যাই।
একটা আমি থাকে চুপ করে
হঠাৎ হঠাৎ ডুকরে উঠে
তোমার দিকে চাই
আমার আর কয়টা আমি আছে গোপনে!
তুমি বলো, নাই; আমি তো নাই
ভয়ে বলি নাই মায়েরে, বাবারেও তাই।
আমিই তার দেবী
শহরের রাস্তায় উবু হওয়া কাঠগোলাপ বৃক্ষ
ফুল ঝরিয়ে যাচ্ছে
তাই সে ফুল কুড়াবে
আমার জন্যে
সেখানে ভিখারি হয়ে এসো না।
আমার ফুল আমাকে
তাকে দাও আমাকে।
আমরা পায়ে পায়ে ঘুরবো
পড়ে থাকা কাঠগোলাপ
আর থেমে যাবে তার পা—
সে মোর পূজারী
তুলে দেবে অর্ঘ্য
আমিই তার দেবী।
আদিম গাছটির তলায়
তুমি কি ফিরবা সেই আদিম গাছটির তলায়
নিঃশ্বাসে আরও জট পাকাবা
কোথা হইতে কোথায় যাইতে চাই
ধরো যে, উপরে আকাশ এত কাছাকাছি
পাহাড়ের উঁচুতে মুগ্ধতায় আমি চিৎকার করছি
নিচে যে পানি বহমান
সেইখানে ঝাঁপ দিব? তুমি বলো, ‘আমি তো বহতার সাথে
দেখো চলে চলে যাচ্ছি’
আমি বলি, কতদূর গেলে দেখো,
সামনের পর আর যাওয়ার আছে কোনো পথ!
জঙ্গলে আদিম হবার ভাব
সে মুহূর্ত; তারপর নাই।
মুহূর্তের দিকে তাকিয়ে থাকব
পেছনে ফিরব অস্থিমজ্জার ডাক
ফেলে ঠেলে সামনে যেতে থাকব।
প্রচ্ছদের ছবি: রনবীর কালেকা (Ranbir Kaleka)
মারিয়া রিমা
কবি ও লেখক। প্রথম কবিতার বই প্রকাশ পায় বইমেলা, ২০১৭। ২০২০ সালে প্রকাশিত হয় মারিয়া রিমার প্রথম উপন্যাস।
