প্রতিপক্ষ

।। অতনু সিংহ ।।

১

ধরো এই অগ্রহায়ণে
ভোরবেলা একটা শালিখ ব’লে গেল
তুমি ফিরে এসেছো পাড়ায়
আর রেললাইন উঠোনের পাশ দিয়ে
শিল্পবিপ্লবের দেমাক না রেখেই
ধনধান্যে আগায়েছে, ধরো
আমাদের হাটবাজার জুড়ে তোমার মতো
নতুন চালের সুবাস, সোনাগুড়,
রূপাচিঁড়ে, দুধের মাহাত্ম্য,
আহা কাত্তিক ঠাকুরের নারিকেল…
বাতাসে ময়ূর নেই তাই
অভিমান করে তুমি ফিরে গিয়েছিলে?

অথচ রাজহংসীর পাখা
কাহার বাঁশির টানে বাতাসে মিলায়
লবন হাওয়ায় ঘোরে হরিণেরা
গরান গাছের কাছে লুকোচুরি খেলে চোখ
চারুময় রোদ্দুর, ঢেউ আসে ঢেউ ফিরে যায়
বাঘিনী শরীরে তার মেখে নেয় বুনোচাঁদ
এখানে কবি ও ফকির চন্দ্রাহত
আকাশে তাকায়, বাঁশি বাজে সারারাত

ধরো এই রাসপূর্ণিমা আমাদের
ছায়ার ভিতরে যে নধরচাঁদের খেলা
নিস্তব্ধ শিশিরের মতো, জেগে আছে,
সে জানে ময়ূরপ্রাসাদ আর
সাতটি সমুন্দর, তেরো নদী পার ক’রে
ময়মনসিংহের মেলায় আমাদের দেখা হয়ে যাবে
তোমার কোলের থেকে চিরকাল
আমন ধানের বীজ ঝরবে উঠোনে

২

ধরো কলের সূচনা হয়নি যখন,
যখন শিব নেমে এসেছিল হিমালয় থেকে চাষাবাদে,
এই মাঠেঘাটে
পলিমাটি জুড়ে সে ঘুরেছে দরজায় দরজায়
তুমি অন্নপূর্ণা, তার ভিক্ষাপাত্রে
ঢেলে দিলে বীজ, করুণা তোমার,
দয়ার সে বীজ বুড়োশিব ছড়ালেন
তোমার শরীরে ফের; বাংলার ক্ষেতে ও খামারে-
এভাবে হেমন্তে মাঠ ভরে গিয়েছিল
কলি ও কলের যুগ তারপর
তারপর আমাদের বীজ
কালাপানি পার হয়ে গেছে
ধানের গোলায় লেগেছে আগুন!
ওয়্যারহাউসে মজুত হয়েছে
ইতিহাস আমাদের
ধরো, তবু তোমার আগলে আরো কিছু দানা
রয়ে গেছে নাভিতে আমাদের,
আমাদের স্বপ্নের ভিতর, বাপ-চাচাদের ভিটাজুড়ে
মায়ের স্নানের ঘাটে আজও
কিছু সবজীবাগান বেঁচে আছে,

ওদিকে কলের গান শেষ হয়ে যায়
শিল্পবিপ্লব, যন্ত্রের কারু শেষ হয়ে যায়
অগ্রে হায়ণ আসে নতুন সকালে
একটা শালিখ পাখি বলে যায়
উঠোনের সোনারূপ উপচে উঠেছে দ্যাখো…

ধরো শস্যের দিনে তুমি ফিরে এসেছো আবার
হেমন্ত-সন্ধ্যায় মওলা নামের চাঁদ মিনারের পাশে
জোছনাচাদর শরীরে জড়িয়ে আমরা
পেরিয়ে যাচ্ছি মাঠ, রাত পেরিয়ে যাচ্ছি আমরা
হাইয়া আলাল ফালাহ
হাইয়া আলাস সালাহ- হুজুর গাইছেন

কতবার রাধাভাবে আমিও তো বলেছি, এসো,
সবার জন্য, এসো
হেমন্তের ধানে ধানে

শিবগীতে, অন্নপূর্ণায়

কবিতাটি অতনু সিংহের ‘ঘুমের চেয়ে প্রার্থনা শ্রেয়’ (২০১৮) কাব্যগ্রন্থের অংশ।

প্রচ্ছদের ছবি: এস এম সুলতান